我知道自己确确实实的是老了。

评判的标准就是，每个几个月或者是隔几个星期就会听到一个承载着记忆的人去世的消息。

比如前段日子的那个叫小丁的老头，比如今天的罗京。

不记得是哪一年的春晚，台上的赵大叔突然对着台下一个土豆脸的中年男人说：“来，我们请罗京笑一笑。全国人民从来没有见过罗京的笑。”我才知道原来每晚坐在电视机里面面无表情讲话的那个男人叫罗京。接着全场掌声雷动，罗京脸上的线条以一种缓慢而奇异的律动柔和了起来，他笑了，挺好看，牙挺白。

再后来，每晚看新闻联播的时候觉得王宁长得越来越像罗京。再再后来，央视曾经小试用几个新鲜血液替换掉那几张老脸，我却越看越觉得不顺眼。

在我人生成长最重要的这十年二十年，晚上7点钟对于我来说，就是那段音乐，那几张脸和那些新闻。音乐没变过，新闻没变过，我也想不到人脸会变。

而在我长大之后的这个时代，因为某些技术迅速发展，人民八卦精神迅猛提高。赵大叔搞了一个丑老太婆被曝光了；邢质斌代言假减肥药被全国人民唾骂了；指着小年轻鼻子说你们那些港台偶像都是垃圾的中老年人集体忧伤了。

而罗京一生没什么毛病，人们提起他都是爱岗敬业有责任心之类的标准劳模评语。早年唯一一条转载率比较高的新闻是邢质斌捅出那个篓子之后，央视薪酬改革，罗京是央视工资最高的人。新闻出来没什么动静，大概是全国网友都默认这么高的工资是罗京应得的。所以在我长大之后的这个时代，能做人做到罗京这样的明星，不得不可以真正的被称为德艺双馨。

当一个时代所有的偶像被推翻或者死去之后，这个时代结束了。

1 四月的傍晚，在住家楼下的茶餐厅。他吃一客烧肉饭，我吃烧鸭饭。他的水杯只剩下五分之一的分量，我还有一整杯。
  我们开始吵架，他的太阳穴青筋高高耸起。
  他迅速的结账，冲出茶餐厅。留下我一个人啃那些已经冰冷的骨头。
  他却没有走掉，站在门口，背影很倔强。
  一分钟。
  两分钟。
  五分钟。
  我的喉咙一阵涌动，推开碟子跑了出去。
  我去拽他的衣角，他纹丝不动。
  我和他并排站着，面对城中村密密麻麻的小贩行人烧烤摊汇成一条稠密肮脏的黑色河流。我开口说：我们结婚吧！
  他余怒未消，冲口而出：结婚干什么？天天吵架吗？
  我的手指把他的衣角越缠越紧，越缠越紧。
  他终于发觉不妥，低头来看我。看见我绷紧了身体，脸色涨得通红呼哧呼哧喘着粗气滑稽的样子。
  我努力的把嘴巴张成圆形，舌尖抵死下颚，再用力合上，牙齿咬破口腔的肉壁，咸腥的味道冲上我的鼻头。我听到自己的头骨铮铮作响。
  我却说不出一个字。
  我不断的张开嘴巴，不断合上。
  我却说不出任何一个字。
  他伸手抱住我的肩膀。我才发现我的身体在他的手中颤抖。
  稠密肮脏的黑色河流一点一点的变成白色的气泡，世界好耀眼。
  “我……我不要房子，我不要车子，我不要戒指，我不要婚纱！我什么都不要！我们结婚吧！”
  他抱紧我，我的泪水终于决堤。

2 他开始变得很忙，忙着上网寻找他的婚房。
  生活突然变缓慢，好像每一天都会有一个秘密等待我开启。
  他用一截纸卷绕着我的无名指打了绕了一个圈。做好标记，小心翼翼剪好。
  严肃谨慎的样子让我很好笑。
  他却得意洋洋的将纸条放进钱包：就是这个尺寸啦！

3 我也加入找房子找戒指的行动大军。
  只是有时一个人走在繁华的街头，会没来由的恐惧和心慌。

4 我去问他：你说我要不要走？
  他并不回答我。
  他是为我好。他是为我好。他没有我想要的答案。
  所以我更加难受。

5 “我想了好久，始终觉得你去北京前分了手好些”
 
6 再见。
  
 

1 我逃课了。法语班，1小时21块钱。这是我第三次逃课。前两次是因为有工作真的不能走。这次，我不想去。

2 说好了不回来写，可是又回cn了。你们在这里，即便是见不到面，我也觉得仿佛是在抱着你们似的。

3 我不敢和你们太多联系。我很害怕我随时会哭出来。

4 每一个人都在艰难的生活，每一个都不快乐。

5 小的时候天光很长，痛苦很短。现在的日子天光很短，痛苦很长。

6 我去了海南。那里空气里面都是湿漉漉的眼泪的味道。

7 我仿佛经过了48小时的高潮。现在手足无力，面色苍白，整个人都虚脱了。

8 我一直告诉自己，高潮都是假的，生活才是真的。

9 只有痛苦才是真的。


==========================

10 出去转悠了一圈，很可爱的小弟弟在很快乐的啃骨头，而那个说很爱我的贱妾，把我们的QQ讨论组屏蔽了，很哈皮很哈皮的在看电视。

11 我多么愤愤不平，我可是在办公室大哭了一场呢！

小L曾有天喷着口水花打了长途问我：明天我要去采访阿桑了！你说我要问什么问题？你快帮我想想！

我嗤笑：你也采访过不少大牌啦，至于为了一个阿桑这么激动么？

小L还是声音颤抖的叨叨：你不知道，其实我很喜欢她！很喜欢啊！

我在大脑里过了一遍，这样的口水采访要的只是耸动的标题。可是阿桑，她能提供些什么新闻呢？

我憋了半天只说了两个：据说吴宗宪称你为“台湾最可怜女歌手”你怎么看？歌红人不红，你觉得自己可怜吗？

讲完，电话两头彼此沉默。

算了吧，我说，还是问问音乐吧，不说你不知道吧，其实我也很喜欢她。

那已经是四年前的旧事了。阿桑出道，距离当时也有四五年了。可是朋友间从未聊过她，除了偶尔K歌唱唱。她的人生对于八卦来说，完全没有存在的价值。我甚至都想不起她正面的模样。

一直到今天。

一直很安静的到今天。

她们告诉我：阿桑死了。

除了惊诧，还是惊诧。

办公室里放起了她的音乐，第一个音符响起，背后的妹妹已经微笑着看我。

她说，是一直很安静。

我这才发现，原来，竟然，有这么多女人爱她。

新闻又铺天盖地而来。

一个明星，这辈子最大最热闹的新闻是她的死讯。她真失败。

如果在两年前，她身患绝症的事情加以利用，塑造一个与病痛斗争的正面形象。即便没有新歌，再大红一把也并非不可能，亦不会有任何人责怪她。有很多艺人是这么做着的不是吗？

可是她没有。患病的消息连经纪人都不甚知晓。于是直到她辞世，所有人才恍然大悟般的惊诧。

她用沉默，把一切喧嚣关闭在了病房之外。

一个歌手，用这样的方式坚持自己的尊严。我向她致敬。

这样多好。今天为她悲伤的人，听她歌的人，和她一样沉默的大多数的人，都是歌迷，真正的倾听者。

阿桑，说不定有很多人都在羡慕你呢。

并不是只有寂寞在唱歌。

　　2008是想象的极限，2008以后的所有描绘，从未在我的脑海中出现。

　　可是，2008也马上就要过去了。

　　日历的下一页将会被填上什么样的内容？

　　我们所知的是，悲伤的事情并不会因为新年而得到大团圆结局，心上的伤痕也不会因为新年而抚平愈合，痛苦依然在继续，欢笑过后也依旧有人将背转身哭泣。

　　我们不知的是，还有多少苦难与波折在前方等待着？

　　正如我们从未想过，2008，我们遭遇过哪么多。

　　恐惧在未知面前波涛如怒，最糟糕的是，我们没有回头的路。

　　愿你的恐惧能赐给你力量。

　　愈恐惧，愈前行，勇气将会带你至安身立命之处。

　　新年快乐。